Рецензия на книгу: «Машина» Брайана Эпплярда.

Nov 04, 2023

Реклама

Поддерживается

Художественная литература

Историческая одиссея Брайана Эпплярда описывает любовь человека к автомобилям.

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. дарить каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Джонатан Келлерман

АВТОМОБИЛЬ: Взлет и падение машины, создавшей современный мир,Брайан Эпплярд.

Раздирающий слух шум, токсичный воздух, бесконечные пробки, хаос и смерть — все это результат беспрепятственного роста населения. Это описание современного городского кошмара? Не совсем: мы говорим о Лондоне XIX века, хотя ситуация в Париже и других крупных городах была не намного лучше. И причиной всех этих страданий была… лошадь.

Как рассказывает Брайан Эпплярд в своей новой книге «Машина», к 1900 году 50 000 лошадей, необходимых для удовлетворения транспортных потребностей Лондона, ежедневно выбрасывали 500 тонн экскрементов. Копыта и колеса повозки поднимали завесу зловонной грязи. Несчастные случаи, вызванные механическими неисправностями и напуганными животными, часто заканчивались смертельным исходом для пассажиров, водителей и самих лошадей. В Нью-Йорке работало 130 000 лошадей, и были сделаны прогнозы, что к 1930 году улицы города будут завалены навозом на три этажа высотой. Еще одно страшное пророчество стало жертвой заблуждения о непрерывности – веры в то, что нынешняя тенденция будет сохраняться вечно.

Все меняется, потому что, когда возникают проблемы, люди работают над их решением и иногда находят решения. Ответом на психосоциальную и физическую деградацию, вызванную слишком большим количеством людей, использующих слишком много лошадей в бурно развивающуюся индустриальную эпоху, стало, конечно же, развитие автомобилей. Точнее, с двигателем внутреннего сгорания.

Как указывает Эпплярд, концепция ДВС — управление огнем путем объединения тепла и сжатия для перемещения механических частей — древняя и восходит, по крайней мере, к 350 году до нашей эры, когда в Юго-Восточной Азии был разработан огненный поршень. Но использование этой технологии для создания эффективного средства передвижения людей придется подождать. Вопрос о том, кто на самом деле изобрел автомобиль, открыт для дискуссий, наиболее часто упоминается немецкий инженер Карл Бенц, изобретатель трехколесного автомобиля Motorwagen (запатентованного в 1886 году). Но есть и другие заслуживающие доверия кандидаты: «Гиппомобиль» Этьена Ленуара опередил Бенца более чем на два десятилетия, а австрийского изобретателя Зигфрида Маркуса прославляли как истинного изобретателя до 1938 года, когда тот факт, что он был евреем, поставил под сомнение его утверждение.

Ранее уже предпринимались многообещающие попытки использовать источники энергии, такие как пар и электричество, но ни одна из них не обеспечила производительность транспортных средств, работающих на бензине. Кто бы его ни изобрел, к наступлению 20-го века автомобиль в том виде, в каком мы его знаем, надолго останется здесь. Первоначально использовавшиеся для скачек и других развлечений теми же самыми обеспеченными людьми, которые наслаждались бархатом и маркетри в салонах конных экипажей, путешествия на автомобиле для тех, кто мог себе это позволить, принесли новую опьяняющую свободу. А что касается бедных или сельских? Их положение оставалось неизменным: они были ограничены тем, насколько далеко могли занести их ноги, и поэтому редко отваживались уходить далеко от дома.

Когда интерес к автомобилю пересек Атлантику, открытые дороги и открытые рынки Соединенных Штатов стали идеальной парой. Первые американские автомобили производились небольшими компаниями, вроде той, которую основал Рэнсом Олдс. Очаровательный любитель риска по имени Билли Дюрант приступил к объединению нескольких из этих концернов в конгломерат, который стал General Motors. А когда Дюранту удалось растратить личное состояние в 100 миллионов долларов и умереть без гроша в кармане, его заменил архетип серого фланелевого костюма Альфред Слоан, который превратил GM в доминирующую международную силу.

Самым важным событием в отечественном и, в конечном счете, международном автомобилестроении стал уроженец Мичигана Генри Форд: безжалостный бизнесмен, самопровозглашенный прогрессивный популист, предосудительный человек (его антисемитские бредни были названы Гитлером главным фактором влияния) и организационный гений. Форд изобрел очень мало, но он знал, как соединить все воедино. Он отказался от модели производства, которая ограничивала автомобили богатыми людьми, когда клиенты покупали шасси и двигатель у автопроизводителя, а затем привозили их производителю кузовов, который изготавливал индивидуальный кузов. Пришло время, рассудил Форд, обойти все это и создать недорогой готовый продукт, который сможет вывести автомобиль в массы. Используя сборочную линию и сведя к минимуму излишества, в 1908 году он создал квадратную модель T, доступную только в черном цвете. К тому времени, когда эта модель была снята с производства в 1927 году, было продано 15 миллионов экземпляров, сделанных на заказ, побежденных нестандартными моделями. стойка.